王淦昌（左一）與工作人員交流。

　　 1980年1月22日，《光明日報》頭版刊發(fā)通訊，講述一位老科學(xué)家入黨記。

　　 文章的主角，是我國著名核物理學(xué)家王淦昌院士。同一天，他“年輕”的同事杜祥琬寫信向他表示祝賀。5天后，杜祥琬收到王淦昌的回信，“其實這事我早應(yīng)該奮斗爭取，以自己努力不足，以致拖到現(xiàn)在，非常慚愧”。

　　 如此功勛卓著的大科學(xué)家緣何“慚愧”？泛黃的信紙上，工整雄健的百余字，如絲絲引線，將故事拉回到45年前。

　　 1979年的那個下午，在原子能研究所所長辦公室，原子能研究所黨支部召開支部大會，討論王淦昌的入黨申請。王淦昌以一口江南口音，介紹著自己半個多世紀(jì)以來的信念與追求，鄭重地申請加入中國共產(chǎn)黨。

　　 那一年，王淦昌已經(jīng)72歲高齡，他“怪”自己應(yīng)該更努力一點，早一點加入中國共產(chǎn)黨。“沒有共產(chǎn)黨的堅強領(lǐng)導(dǎo)，要建設(shè)社會主義強國是不可能的。”他激動地說。

　　 “說這話時王老的嘴唇一直在顫動，他的眼睛應(yīng)該是模糊了，還摘下眼鏡擦了擦鏡片。”當(dāng)時的情景，杜祥琬仍歷歷在目，“那一刻，王老該有多少話想對黨傾訴啊！”

　　 雖然心潮澎湃，但面對杜祥琬的祝賀，王淦昌謙虛回應(yīng)：“希望你和同志們多多幫助，能對黨和人民做出應(yīng)做的事。”

　　 什么是王淦昌心中“應(yīng)做的事”？

　　 “把我國原子能科學(xué)事業(yè)推向前！”為了這個信念，王淦昌隱姓埋名堅守戈壁沙漠17年。冒高溫、頂沙塵、住土屋、擠帳篷、喝苦咸水，冒著生命危險現(xiàn)場指揮上千次爆轟實驗，見證了中國第一朵“蘑菇云”騰空出世。

　　 “收到信后我既意外又感動，沒想到王老那么快就回信了。”已卸任中國工程院副院長多年的杜祥琬院士感慨。

　　 信里還專門提到：“毛劍琴同志已去倫敦大學(xué)進(jìn)修，聞之不勝欣喜，望她能抓緊時間多學(xué)多做，早日歸國，為祖國做出大的貢獻(xiàn)。”

　　 毛劍琴，正是杜祥琬的愛人。

　　 被這張信箋勾起心底的記憶，正在整理資料的毛劍琴停了下來。“這些都是我?guī)У牟┦可⒋T士生做的研究，獲得了好幾十項專利，好多項部級獎，還有一項國家發(fā)明獎一等獎呢，他們中不乏總師、教授！”毛劍琴笑著說。

　　 “王老的囑托言猶在耳。我清楚自己的使命，國家派我出去是讀書、做研究的。我應(yīng)該早日學(xué)成歸國！”訪學(xué)結(jié)束，毛劍琴放棄了留在國外任教的機會，毅然選擇回國。如今，看著自己的學(xué)生成長成材、奉獻(xiàn)祖國，她無比欣慰：“我做了最正確的決定，沒有辜負(fù)王老的期望！”

　　 “中國科學(xué)家精神的靈魂是愛國，胸懷祖國、服務(wù)人民，‘兩彈一星’元勛等老一輩科學(xué)家不畏艱難、無私奉獻(xiàn)、忘我奮斗，為我們樹立起一座座科技報國的豐碑，這是中國科技界最寶貴的精神財富，我們要代代傳承、發(fā)揚這樣的精神。”杜祥琬說。

　　 “向相熟的同志們問好”，信中最后的這句“問好”，又把場景拉回到那一天——

　　 參加支部大會的21名黨員，一致舉手通過，贊成王淦昌加入中國共產(chǎn)黨。

《科學(xué)家精神》學(xué)習(xí)專欄