假如不是生在亂世，程開(kāi)甲（見(jiàn)圖，新華社發(fā)）的人生之路可能會(huì)繞開(kāi)“科學(xué)”，也可能與“核”無(wú)緣。

　　1918年，程開(kāi)甲出生在江蘇吳江的一個(gè)殷實(shí)家庭。年幼時(shí)，他調(diào)皮、叛逆、不愛(ài)學(xué)習(xí)。到了讀書(shū)的年齡，他除了玩還是玩，根本不讀書(shū)，著實(shí)讓家人著急。

　　思想轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在中學(xué)時(shí)期。13歲那年，他成為浙江嘉興秀州中學(xué)的一名學(xué)生。入學(xué)才幾天，日本就悍然發(fā)動(dòng)“九一八”事變。侵略者燒殺搶掠的行徑深深刺痛了這位熱血少年。那6年間，他開(kāi)始閱讀名人傳記，被牛頓、愛(ài)因斯坦等科學(xué)家追求真理的精神深深打動(dòng)，漸漸萌發(fā)了長(zhǎng)大了也當(dāng)一名科學(xué)家的理想。

　　1937年，程開(kāi)甲考上浙江大學(xué)。此時(shí)，戰(zhàn)火已燒到了浙江，大學(xué)被迫內(nèi)遷，師生們不得不開(kāi)始流亡生活。顛沛流離中，他意識(shí)到，中國(guó)落后挨打的原因是科技落后。

　　從那時(shí)起，他立志“科學(xué)救國(guó)”。1946年，這個(gè)吳江青年遠(yuǎn)渡重洋，求學(xué)英國(guó)，師從著名物理學(xué)家波恩。

　　舊中國(guó)的孱弱，讓身在異國(guó)他鄉(xiāng)的他備受歧視。新中國(guó)的成立，讓他看到了中華民族騰飛的希望。

　　1950年，程開(kāi)甲婉拒導(dǎo)師挽留，毅然回到當(dāng)時(shí)一窮二白的祖國(guó)，先后任教浙江大學(xué)、南京大學(xué)10年，其間撰寫(xiě)了我國(guó)第一部《固體物理學(xué)》；1960年，他被一紙命令抽調(diào)至北京，從此“消失”在公眾視野之外。

　　3年后，程開(kāi)甲第一次來(lái)到羅布泊。自此，他在這片“死亡之海”潛心開(kāi)始中國(guó)核武器研究和核試驗(yàn)事業(yè)。

　　每次核試驗(yàn)任務(wù)，程開(kāi)甲都會(huì)到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線去檢查指導(dǎo)技術(shù)工作，多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場(chǎng)，爬進(jìn)測(cè)試?yán)鹊馈y(cè)試間，甚至最危險(xiǎn)的爆心。

　　一次，程開(kāi)甲來(lái)到一個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)槎磧?nèi)存在高溫、高放射性和坍塌等危險(xiǎn)，工作人員極力勸阻。他卻說(shuō)：“我只有到實(shí)地看了，心里才會(huì)踏實(shí)。”于是，他穿上簡(jiǎn)陋的防護(hù)服，頂著昏暗的燈光進(jìn)入了洞內(nèi)。

　　1964年10月16日，東方一聲巨響，羅布泊升起的蘑菇云震驚世界。

　　我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸之后，程開(kāi)甲還參與主持決策了包括氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞、首次豎井試驗(yàn)等多種試驗(yàn)方式的30多次核試驗(yàn)，被稱為中國(guó)“核司令”。

　　雖然在參加核武器研究的20多年時(shí)間里隱姓埋名，沒(méi)發(fā)表過(guò)論文，在學(xué)術(shù)界銷(xiāo)聲匿跡。但程開(kāi)甲經(jīng)常說(shuō)，他這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起。

　　2018年11月17日，101歲的程開(kāi)甲走完最后的人生路。2019年，新中國(guó)成立70周年之際，這位“兩彈一星”元?jiǎng)妆皇谟?ldquo;人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。為祖國(guó)作出重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，祖國(guó)和人民是不會(huì)忘記的。