卓嘎、央宗姐妹 新華社發

　　“今年是新中國成立70周年，我和妹妹有幸在天安門廣場，與數萬人一起在國旗下高唱《我愛你中國》，還參加了盛大的慶典，這是我們作為普通牧民永生難忘的珍貴記憶。”從北京回到家鄉，西藏自治區隆子縣玉麥鄉卓嘎和央宗姐妹難掩內心的激動。

　　金秋的高原，已是寒氣襲人。習近平總書記在慶祝中華人民共和國成立70周年大會上的講話，像一股暖流在卓嘎、央宗姐妹和全鄉百姓的心中涌動。“中國夢，連接著首都和邊疆，是我們各族兄弟姐妹共同的奮斗夢想。”卓嘎說。

　　從拉薩出發，往東南方向驅車約400公里來到山南市隆子縣。之后，再從縣城經斗玉鄉行進200公里左右，順蜿蜒而上的山路翻越海拔4600多米的日拉山，這才來到祖國西南邊陲——玉麥鄉。

　　2017年10月28日，習近平總書記在給卓嘎、央宗姐妹的回信中提出“做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者”。這也是卓嘎、央宗姐妹一家祖孫三代幾十年的心愿和追求。

　　玉麥鄉由于特殊的地理氣候條件，以單一的牧業為主，不產一粒糧食。過去，百姓生活十分艱苦，許多村民最終選擇了外遷。為了守護好玉麥的每一寸土地，在20世紀很長一段時間里，在這個國土面積3000多平方公里的偏僻山鄉，只有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴居住，被外界稱為“三人鄉”。

　　“如果我們搬走，這片祖國的土地上就再沒有人守護了！”父親的一句話，成了父女三人半個多世紀放牧巡邊、守家護國的唯一理由。從1959年玉麥鄉成立，父親桑杰曲巴擔任了29年的鄉長，2001年去世；1988年，姐姐卓嘎開始接替父親擔任鄉長，一干就是23年；妹妹央宗在鄉里做了17年副鄉長兼鄉婦聯主任。

　　20世紀80、90年代，在媒體的報道下，玉麥“三人鄉”放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。來自祖國內地的信件也第一次翻越崇山峻嶺，來到卓嘎、央宗的面前。央宗回憶說，那一年姐姐竟然收到了很多求愛信。“當時阿爸說，我們姐妹要是嫁出玉麥，那么誰來放牧守邊？”于是，我倆向阿爸發誓，一生守在玉麥。因此，卓嘎35歲、央宗27歲才結婚成家。

　　“在玉麥生活，有許多常人難以想象的困難，但都沒有動搖過我們堅守玉麥的決心。”今年59歲的卓嘎說。不僅如此，2017年，央宗的兒子索朗頓珠大學畢業后主動回到家鄉工作，成為守護國土、建設家園新的力量。

　　在黨和政府關心下，玉麥鄉的生產生活條件不斷得到改善。1996年，兩戶人家從扎日鄉回遷到玉麥，玉麥由此徹底告別了“三人鄉”。2001年，扎日鄉到玉麥鄉的公路修通，使玉麥真正擺脫了與世隔絕的生存狀態。接著，學校、電站、衛生院等基礎設施又相繼建成……

　　“特別是總書記回信后，玉麥鄉又有了新的變化！”卓嘎說，作為西藏加快推進邊境小康村建設的樣本，鄉里修通了標準更高的公路，一棟棟富有民族特色的新房拔地而起，旅游業迅速發展，竹編、雞血藤手鐲等當地手工藝品在市場上供不應求……

　　“玉麥鄉的發展變化，是黨和政府關懷的結果，是祖國繁榮富強的縮影。”卓嘎說。幾十年的守邊護國，使卓嘎、央宗姐妹深刻地認識到，有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安，更沒有經濟社會的發展。“我們一定牢記囑托，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根雪域邊陲，守護好祖國的一草一木。”