張孝騫（1897－1987） 新華社發

　　“醫者，外治肌骨，內馴五臟，袪疾患，消病痛，以精專之術救死扶傷，此為妙手仁心。醫者，上循天道，下探良方，揚善義，慰人情，以公共立場濟世安民，此為杏林之俠。世有良醫，天下之福，幸甚至哉，幸甚至哉！”

　　1919年出版的《新湖南》月刊第一卷第一期中，22歲的張孝騫在他題為《公共衛生設施之程序》的文章里寫下的這段話，100年后的今天聽來仍然振聾發聵。

　　張孝騫，號慎齋，湖南長沙市人，生于1897年12月28日。張孝騫是我國西醫學的先驅、著名臨床醫學家、中國科學院院士。

　　醫學界的“南湘雅，北協和”，都與他有不解之緣。新中國成立前，他擔任了11年湘雅醫學院的院長；新中國成立后，他擔任了31年的協和醫院內科主任，并先后擔任中國醫科大學副校長、中國醫學科學院副院長、中國科學院學部委員等重要職務。有人說他雖然是個知識分子，卻有著軍人般的斗志。無論在協和，還是湘雅，90個春秋的搏擊和奮斗，彰顯了他對醫學教育、培養人才的執著追求。人們尊敬地稱他為“協和”泰斗、“湘雅”軒轅。

　　張孝騫的座右銘是“戒，慎，恐，懼”，這不僅源于他將心比心的思考，也是他60余年從醫的經驗之談。“患者以生命相托，我們如何不‘如臨深淵，如履薄冰’？”抱著這種服務醫學的理念，張孝騫與患者講話，從來都是用商量的口吻；在臨床中，遇到問題，他也總是“知之為知之，不知為不知”，力求告知信息的準確性。

　　“學醫是學共性，而治病是治‘個性’。”張孝騫認為，為患者診治就像公安人員破案，不能滿足于一次診斷，更不能認為成竹在胸，因為無論醫生如何使自己的診斷符合疾病的實際狀況，都只能是在一定條件下、對某階段病情的認識。所以，在他接觸過的每個病例中，都會因個體差異而為患者提供針對性的診治，而要做到這一點，只能鞭策自己每天學習。但他主張的學習，不是埋頭讀書，他告誡學生，不要做“看書的郎中”，而是要去觀察患者病情的變化，注重臨床細節問題的發現和解決。

　　“在患者面前，我們永遠是個小學生。”對疾病個體性的認識，使張孝騫格外重視臨床第一手資料，于是他養成了堅持用“小本本”記錄疑難病例的習慣。

　　有一天，馬寅初的夫人來協和看病，她主訴的癥狀是“一感冒就休克”，很多醫生對此都無能為力，但張孝騫卻道出病因——嚴重出血性休克后的垂體壞死。原來，他在接診后，聯想到他的“小本本”上，記錄了30年前馬寅初夫人曾發生臨產大出血的情況，他將二者聯系起來，得出推斷。張孝騫的記錄是用寥寥數語抓住疾病的核心部分，所以即使他到晚年，在右眼出現視網膜色素變性、左眼患白內障的情況下，每次查房時都要通過擴瞳提升視力，為了能記錄他的“小本本”，對患者負責。

　　1985年12月，88歲的張孝騫光榮地加入了中國共產黨。他在當天的日記里這樣寫道：“下午2時舉行我的入黨宣誓大會，頗多譽詞，深感慚愧……護士送來花束，醫院送一玉雕裝飾品，醫科院送來一壽字蛋糕。熱情洋溢，耗錢過多，十分慚愧！”

　　兩個“慚愧”，讓人們感悟了這位追求進步、追求真理的耄耋老人虛懷若谷的情懷。1987年，90歲高齡的張孝騫因病在北京逝世。