寫信人：高君宇

　　中國共產黨和共青團的早期領導人之一。1920年3月，在李大釗指導下，與鄧中夏等人組織北京大學馬克思學說研究會，并于同年冬入黨，加入北京的中國共產黨早期組織——中國共產黨北京支部

　　收信人：高君宇的女友石評梅

　　時 間：1921年4月16日

　　地 點：高君宇的住所靜廬

評梅先生：

　　十五號的信接著了，送上的小冊子也接著了嗎？

　　來書囑以后行蹤隨告。俾相研究，當如命；惟先生謙以“自棄”自居，視我能責以救濟，恐我沒有這大力量罷？我們常通信就是了！

　　“說不出的悲哀”，這恐是很普遍的重壓在煩悶之青年口下一句話吧！我曾告你我是沒有過煩悶的，也常拿這句話來告一切朋友，然而實際何嘗是這樣？只是我想著：世界而使人有悲哀，這世界是要換過了；所以我就決心來擔我應負改造世界的責任了。這誠然是很大而煩雜的工作，然而不這樣，悲哀是何時終了的呢？我決心走我的路了，所以對于過去的悲哀，只當著是他人的歷史，沒有什么迫切的感受了。有時憶起些煩悶的經過，隨即努力將他們勉強忘去了。我很信換一個制度，青年們在現社會享受的悲哀是會免去的——雖然不能完全，所以我要我的意念和努力完全貫注在我要做的“改造”上去了。我不知你為何而起了悲哀，我們的交情還不至允許我來追問你這樣，但我可斷定你是現在世界桎梏下的呻吟啊！誰是要我們青年走他們煩悶之路的？——虛偽的社會吧！虛偽成了使我們悲哀的原因了，我們挨受的是他結下的苦果！我們忍著讓著這樣，唉聲嘆氣了去一生嗎？還是積極的起來，粉碎這些桎梏呢？都是悲哀者，因悲哀而失望，便走了消極不抗拒的路了；被悲哀而激起，來擔當破滅悲哀原因的事業，就成了奮斗的人了。——千里程途，就分判在這一點！評梅，你還是受制于命運之神嗎？還是訴諸你自己的“力”呢？

　　愿你自信：你是很有力的，一切的不滿意將由你自己的力量破碎了！過度的我們，很容易彷徨了，像失業者躑躅在道旁的無所歸依了。但我們只是往前搶著走吧！我們搶上前去迎未來的文化吧！

　　好了，祝你搶前去迎未來的文化吧！

君宇，靜廬

一六，四，一九二一

　　高君宇不僅是一位革命者，也是一個情感豐富的詩人。石評梅是中國近現代女作家、革命活動家，民國四大才女之一。這兩人的紅色愛情猶如天空中的煙火，在短暫的生命中演繹了絢麗燦爛的光華。

高君宇（右）與石評梅（左）雕像

　　1920年，在一次山西同鄉的聚會上，高君宇和石評梅相識。在高君宇的影響下，石評梅加入了馬克思學說研究會。他倆經常書信往來，談思想，談抱負，談論民族前途、革命與文學。面對動蕩的社會和不可預知的國家未來，他們在苦悶和彷徨之際相互安慰與勉勵。高君宇在給石評梅寫這封信的時候，石評梅正處于失戀狀態，常常籠罩在一種“說不出的悲哀”之中。高君宇在信中鼓勵她鼓起勇氣，積極投身迎接新文化、改造舊世界的斗爭中去，字里行間流露出擔當“改造世界的責任”的革命豪情。共同的理想與革命抱負，使兩個年輕人越走越近，成為戀人。

　　后來高君宇曾當選為中國社會主義青年團第一屆中央執行委員，并擔任中國共產黨第二、三屆中央委員，做過孫中山的秘書，1925年在北京病逝。高君宇逝世后被安葬于陶然亭公園，隨他一起葬入墓穴的，有石評梅的一張小照片和一枚象征他們戀情的象牙戒指。

高君宇墓碑題字，石評梅手寫碑文

　　石評梅手寫碑文：“‘我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。’這是君宇生前自題相片的幾句話，死后我替他刊在碑上。君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。”每個周末石評梅都會風雨無阻前來祭吊，因悲傷過度，三年后她也病逝。后來石評梅被安葬在高君宇墓旁，實現了她“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的心愿。

1925年，石評梅在高君宇墓畔

　　作為兩人的故友，周恩來和鄧穎超1949年后曾幾度到陶然亭憑吊。1956年，周恩來在審批北京城市規劃總圖時，特別強調要保存“高石之墓”，他說：“革命與戀愛沒有矛盾，留著它對教育青年人也有意義。”

專欄：家書中的初心